DTV eBook - Mượn Sách Truyện Tiểu Thuyết Văn Học Miễn Phí Tải PRC/PDF/EPUB/AZW

Tôi không phải người giỏi nhớ những chuyện đã qua. Mỗi lần nghe bạn thời tiểu học hay trung học ôn lại kỷ niệm xưa, tôi thường chỉ biết nghiêng đầu ậm ừ mà nói “chắc là có chuyện như thế thật”. Tuy nhiên cũng có vài sự kiện mà những người ở cùng tôi lúc đó đã quên sạch, nhưng tôi thì vẫn còn nhớ như in. Thành thử tôi cũng chẳng hiểu giữa những chuyện mà tôi đã quên từ đời nào và những chuyện mà tôi vẫn còn nhớ mãi, rốt cuộc có điểm gì khác nhau?

Khi lần ngược lại ký ức, tôi thường thấy một biển xám tro vô định. Ở nơi ấy, tôi không biết mình đã ở đâu hay làm gì, lác đác lại thấy một vài khoảnh khắc rõ nét. Phần lớn chúng là những hội thao, những buổi dã ngoại hay những giờ học ngoại khóa… đại khái là những sự kiện mà tôi cho rằng chán ngắt và chẳng đáng quan tâm, nhưng qua thời gian chúng đã bạc phếch đi và chiếm một vị trí đặc biệt trong ký ức tôi, quả là đáng khâm phục một cách kỳ lạ. Ngoài ra còn có những khoảnh khắc chẳng có gì nổi bật, chỉ là một mảnh vụn của một ngày như mọi ngày trong khoảng thời gian ấy thôi, nhưng tôi lại nhớ rất rõ ràng.

Trái với ký ức về những sự kiện được sắp xếp rõ ràng như các mục trong một cuốn tạp chí, những mảnh vụn ấy thật sự rất vụn vặt. Tôi chẳng còn nhớ trước đó ra sao sau đó thế nào, nhưng chúng lại rất khó quên, cứ như một tấm ảnh cũ không thể vứt bỏ vậy… Như một ngày mùa hè, tôi ngẩn người ngắm nhìn xoáy nước trong kênh mãi mà không chán. Hay một ngày mùa đông, tôi ngước nhìn tầng giá sách quá tầm với trong thư viện, đọc những cái tên giật gân trên gáy từng quyển và tưởng tượng xem nội dung có thể là gì. Rồi một ngày mùa thu, tôi cùng bạn học ghé vào hiệu sách, giành nhau đầu sách khổ nhỏ chỉ có một cuốn duy nhất, rồi ngay sau đó đã lại nhường nhau… Giữa những ký ức ấy và vô vàn trải nghiệm khác mà tôi đã quên mất, có gì khác nhau nhỉ?

Đôi khi tôi lại chợt có một linh cảm mạnh mẽ, rằng mình sẽ khó mà quên được điều mình đang làm bây giờ. Như lần dạo bước trên phố trong một đêm tháng Sáu, có lẽ tôi sẽ còn nhớ mãi những cơn gió nồng nực thổi trên da… Dù muốn biết dự đoán này có đúng hay không chắc phải chờ mười, hai mươi năm nữa.

Mọi chuyện bắt đầu từ một cuộc điện thoại.