Bùi Gia Tu từng nói “Các em chỉ giới thiệu nội dung sách, thêm một đoạn rồi thôi… Sách viết gì chẳng nhẽ tự tôi không biết đường đọc”. Nhưng hôm nay tôi vẫn muốn viết vài dòng về câu chuyện của anh.
HẠNH PHÚC
Bùi Gia Tu, 33 tuổi, tiến sĩ ngành kinh tế tài chính, độc thân, tính tình có chút nhạt nhẽo và… quái gở. Chuyện tình cảm của anh, theo như cách Bùi Địch Văn trong Hoa hồng sớm mai từng nói “Đàn ông đã đến tuổi này thì cuộc sống trước đó tuyệt đối không phải một tờ giấy trắng phẳng phiu”**. Quá khứ của Bùi Gia Tu không phải một tờ giấy trắng nhưng những nét bút còn lưu lại trên đó cũng quá nhạt nhoà.
Tình yêu đầu của anh đã dành trọn cho cô gái hàng xóm, đó là một thứ tình cảm thuần khiết, vô tư mà cũng rất thơ dại. Trớ trêu thay cô gái ấy sau này lại trở thành chị dâu của anh. Những mối tình sau đó thoáng đến lại thoáng đi chẳng để lại cho Bùi Gia Tu chút ấn tượng hay vấn vương nào. Cứ như thế, tuổi càng ngày càng lớn nhưng vẫn chưa thể yên bề gia thất. Một ngày đẹp trời, anh ngẫu nhiên bị lôi đi xem mắt. Mà đối tượng lại là một cô bé con.
Tào Thư Lộ kém Bùi Gia Tu mười tuổi, so với anh cô đúng chỉ là một cô bé con. Lần gặp đầu tiên, ấn tượng duy nhất của Thư Lộ với Bùi Gia Tu chỉ là một người đàn ông với vẻ mặt “xị như cái bị”. Lần thứ hai gặp lại, anh đã trở thành đối tượng xem mắt của cô.
Kỳ thực với độ tuổi của Thư Lộ, hôn nhân chưa phải vấn đề quá gấp gáp. Mục đích thực sự của việc xem mắt là để vượt qua nỗi đau thất tình. Mối tình đầu ngọt ngào thời sinh viên tan vỡ, Thư Lộ đau đớn, suy sụp khiến cả thể chất lẫn tinh thần đều rệu rã. Không đành lòng nhìn cha mẹ phải lo lắng, Thư Lộ đồng ý đi xem mắt. Cô chỉ không ngờ đối tượng của mình lại là ông chú nhạt nhẽo Bùi Gia Tu.
Từ đó Thư Lộ và Bùi Gia Tu “hẹn hò” theo một phong cách khá độc đáo. Một giờ chiều ngày thứ bảy mỗi tuần gặp nhau ở thư viện, ai cắm đầu vào làm việc của người đó. Thư Lộ luôn định hình Bùi Gia Tu là một con mọt sách khô khan, tẻ nhạt, chẳng ngờ rằng “con mọt sách” lớn tuổi này lại có rất nhiều ý tưởng độc đáo.
Anh cho cô lời khuyên về công việc bình luận sách trên radio, anh phân tích cho cô những sự việc xảy ra nơi công sở. Thư Lộ dần dần cảm thấy thoải mái, tự nhiên khi ở bên cạnh Bùi Gia Tu. Cô tự lý giải rằng anh hơn cô nhiều tuổi, dù cô có trẻ con một chút anh vẫn sẽ nuông chiều cô, dù cô có phạm sai lầm gì anh cũng sẽ bao dung cho cô.
Vậy là cô thoải mái đòi anh cho ăn lẩu, thoải mái trêu chọc anh, thoải mái ở bên anh. Giây phút ở bên nhau không chìm đắm trong tình yêu nồng nhiệt nhưng lại ngập tràn một loại hạnh phúc giản đơn. Hai người bọn họ vẫn duy trì mối quan hệ không thể định nghĩa đó cho tới đêm Giáng sinh, Thư Lộ trao bản thân mình cho anh còn Bùi Gia Tu cũng cho phép mình thuộc về cô.
* * * * *
TÌNH YÊU
Đêm đầu tiên của họ không hẳn xuất phát từ tình yêu nhưng tuyệt đối không phải là hành động thoả mãn dục vọng đơn thuần. Giữa hai người họ, người này có xúc cảm đặc biệt cho người kia. Chỉ có điều, thứ tình cảm đó còn quá mơ hồ không rõ, còn thiếu một chút chất xúc tác để có thể định hình. Đêm Giáng sinh năm đó vô tình lại khiến Bùi Gia Tu hiểu được lòng mình.
Nhưng một đêm này lại khiến Thư Lộ nôn nao nhiều tháng sau đó. Một cảm giác nôn nao theo đúng nghĩa đen. Trong lúc hoảng loạn, Thư Lộ chỉ tìm ra một cách lý giải là cô đã mang thai. Và giải pháp duy nhất chính là kết hôn. Một giải pháp mà Bùi Gia Tu không thể hài lòng hơn. Nhưng Thư Lộ, ngược lại, lại đón nhận chuyện hôn nhân với tâm trạng bất đắc dĩ.
Cảm giác cự tuyệt càng mạnh mẽ hơn khi cô biết được mình không thực sự mang thai và điều đó vô tình đã làm tổn thương Bùi Gia Tu. Kỳ thực, Thư Lộ không đáng trách. Đối với một cô gái tuổi ngoài đôi mươi mới “chân ướt chân ráo” bước vào đời, chuyện kết hôn rồi sinh con quả thật có chút đáng sợ. Đặc biệt là khi tình cảm của cô dành cho Bùi Gia Tu mới chỉ vừa bắt đầu, làm sao cô có đủ can đảm để gắn cuộc đời mình với người đàn ông này?
Nhưng đến cuối cùng Thư Lộ vẫn phải đầu hàng trước sức ép vô hình từ phía Bùi Gia Tu. Cô đồng ý kết hôn, có chút miễn cưỡng, có chút do dự nhưng vẫn có niềm tin vào người chồng sắp cưới, niềm tin vào “anh già nhà cô”. Và Thư Lộ cùng Bùi Gia Tu đã bước vào cuộc sống hôn nhân như thế. Họ nhanh chóng thích ứng được với nhịp sống của nhau, tìm ra cách thức chung sống một cách thoải mái, nhẹ nhàng. Bùi Gia Tu chiều chuộng Thư Lộ theo cách của riêng anh còn Thư Lộ từ từ hoà nhập vào gia đình và cuộc sống của Bùi Gia Tu.
Nhưng thực tế chứng minh rằng một cuộc hôn nhân với nền móng tình cảm không vững chắc sớm muộn cũng sẽ lộ vết rạn nứt, dù có cố trốn tránh, dù có cố lờ đi cuối cùng cũng vẫn phải đối mặt.
* * * * *
CÕI BỜ BÊN ẤY
Trong cuộc hôn nhân có phần vội vã này, Thư Lộ là người thiếu niềm tin hơn. Bản thân là một cô gái trẻ, Thư Lộ chưa hề có ý định muốn kết hôn. Cô vẫn muốn có tự do, muốn được vươn đôi cánh về phía phương trời rộng lớn, muốn được khám phá một thế giới mà cô chưa từng được biết đến. Hôn nhân sẽ trở thành sợi xích trói chân cô. Thư Lộ không bài xích hôn nhân, cô chỉ chưa sẵn sàng. Và cuộc hôn nhân với Bùi Gia Tu tới đột ngột tới mức cô chưa kịp chuẩn bị tâm lý.
Từng ngày trôi qua, cảm giác ngột ngạt tù túng càng rõ ràng. Mâu thuẫn bắt đầu lộ ra khi Thư Lộ thể hiện mình chưa có ý định sinh con trong khi Bùi Gia Tu lại khao khát được làm cha. Đồng thời Thư Lộ phát hiện ra càng ngày cô càng ỷ lại vào Bùi Gia Tu, hay nói đúng hơn là sự ảnh hưởng của anh lên cô quá lớn. Cảm giác này vô tình trở thành áp lực đè nặng lên Thư Lộ.
Từ lúc nào mà mọi việc trong cuộc sống của cô đều do anh quyết định? Từ khi nào mà mọi suy nghĩ của cô đều phụ thuộc vào anh? Thư Lộ bắt đầu nghi ngờ về tình cảm của Bùi Gia Tu dành cho chị dâu, nghi ngờ về sự hoà hợp giữa cô và Bùi Gia Tu, và nghi ngờ về chính bản thân mình.
Mâu thuẫn tưởng chừng chỉ như cơn sóng ngầm bất ngờ lên đến đỉnh điểm khi Thư Lộ phát hiện ra Bùi Gia Tu đã vứt đi lá thư của bạn trai cũ mà không hỏi ý kiến cô. Không phải Thư Lộ còn lưu luyến mối tình đã qua mà đây chỉ là “giọt nước làm tràn ly” khiến cô càng thêm bất mãn về sự áp đặt của Bùi Gia Tu đối với cô. Và hai người bước vào thời kỳ “chiến tranh lạnh”.
Trong một phút tức giận mất đi tỉnh táo, họ đã vô tình làm tổn thương nhau. Trong những ngày bình tâm lại sau đó, lòng tự tôn quá cao lại khiến họ chẳng thể nguyện nhún nhường trước người kia. Tiếp ngay sau đó là những ngày chia xa khi Bùi Gia Tu đi công tác tại nước Mỹ.
Sự vắng mặt của Bùi Gia Tu khiến Thư Lộ có không gian và thời gian để nhìn lại bản thân. Có lẽ, cô đã quá nhạy cảm. Có lẽ, cô chưa đủ rộng lượng. Có lẽ, cô cũng không hẳn là không có tình cảm với anh. Ngẫm lại, có thể ở bên Bùi Gia Tu, cùng anh xây dựng một gia đình nhỏ cũng là ý tưởng không tồi. Nghĩ kỹ hơn, Thư Lộ thật muốn sinh con cho Bùi Gia Tu.
Khoảng cách gần nửa vòng trái đất khiến cơn giận dỗi của Bùi Gia Tu dần dịu lại. Có lẽ, anh thực sự quá khắt khe với cô. Có lẽ, anh chưa đủ bao dung. Có lẽ, anh yêu cô nhiều hơn anh nghĩ. Ngẫm lại, sao anh lại không thể nhường nhịn làm lành với cô trước chứ. Nghĩ kỹ hơn, Bùi Gia Tu thật muốn được nghe giọng nói của Thư Lộ.
Ngày hôm đó, trong căn nhà của cô và anh, cô nhớ anh.
Ngày hôm đó, giữa thành phố New York hoa lệ, anh muốn trở về bên cô.
Ngày hôm đó, ngày 11 tháng 09 năm 2001…
* * * * *
Con người thường hay nhìn về quá khứ bởi ở đó luôn có những thứ khiến chúng ta tiếc nuối. Nhưng kỳ thực, sự tiếc nuối cho một quá khứ đã qua không đáng sợ. Thứ đáng sợ nhất là sự hối tiếc cho một hiện tại chưa từng được trân trọng, là sự hối tiếc cho một tương lai không còn có thể đạt được.
Khi đọc xong cuốn truyện, tôi đau lòng cho Bùi Gia Tu nhưng khi viết những dòng này, tôi lại cảm thấy Tào Thư Lộ mới là người đáng thương. Dù rằng Gia Tu ra đi quá sớm nhưng ít ra khi còn sống anh đã hiểu được tình cảm của mình dành cho Tào Thư Lộ, anh đã từng có những tháng ngày hạnh phúc bên cô mà anh thực sự biết trân trọng, thậm chí ngay cả lời yêu anh cũng đã có thể bày tỏ với cô rồi.
Còn Tào Thư Lộ, cô có gì? Cô chưa từng đủ tỉnh táo để nhận ra mình yêu Gia Tu nhiều đến nhường nào. Cô chưa có đủ sự vững vàng để đón nhận hạnh phúc bất ngờ có được. Cô cũng chưa kịp nói với anh rằng cô muốn sinh con cho anh, muốn cùng anh đi đến hết cuộc đời. Tào Thư Lộ giống như một người đang nằm mộng.
Trong giấc mộng đó, cô có sự độc lập, có sự tự do, có cơ hội bước ra thế giới như cô vẫn luôn khao khát. Tào Thư Lộ có thể mãi trốn tránh trong giấc mơ đó nhưng cô cũng biết rằng chỉ cần cô mở mắt ra sẽ có một người đàn ông rất mực yêu cô đang chờ đón cô bước vào cuộc sống của anh.
Tào Thư Lộ có phân vân, có đắn đo, có day dứt. Đến cuối cùng, cô cũng có đủ can đảm để bước ra khỏi giấc mơ của mình và nắm lấy tay Bùi Gia Tu. Chỉ là khi đó, hạnh phúc và tình yêu của cô đã mãi ở cõi bờ bên ấy.
Có lẽ ngay chính tác giả Xuân Thập Tam Thiếu cũng cảm thấy cái kết này quá tàn nhẫn. Quá tàn nhẫn với Gia Tu và Thư Lộ cũng quá tàn nhẫn với độc giả. Vậy nên, tác giả đã viết một cái kết khác có hậu hơn cho hai nhân vật chính. Nếu là trong đời thực, tôi chắc chắn sẽ thích cái kết có hậu. Nhưng đối với một tác phẩm văn học, tôi chọn cái kết khiến người đọc biết quý trọng cuộc sống và những người xung quanh hơn.
Tôi đã định sẽ nói rất nhiều, về tình yêu, về sự sống và cái chết nhưng lúc này đây tôi cảm giác ngôn từ của mình đã trở nên bất lực. Chỉ đành mượn lời nhắn cuối cùng mà Bùi Gia Tu để lại trước chuyến hành trình dài của anh:
“Thư Lộ, là anh… Anh có rất nhiều điều muốn nói cùng em, nhưng sợ thời gian không cho phép. Anh từng thề, bất luận xảy ra chuyện gì, anh vẫn luôn ở bên em, bảo vệ em, ủng hộ em, nhưng anh lại quên mất lời thề của mình, chỉ muốn em sống theo cách mà anh cho là đúng.
Anh là một gã bảo thủ, nếu anh đã khiến em đau khổ, xin hãy tha thứ cho anh… Còn nhớ anh từng hứa với sẽ ra đi muộn hơn em chứ?... E rằng, anh phải nuốt lời mất rồi, xin lỗi em.
Nhưng quan trọng là, dù không có anh, em vẫn phải sống thật tốt, nếu quên đi anh có thể khiến em hạnh phúc hơn, vậy hãy cứ làm vậy, bởi đây là tâm nguyện của anh…
Sau cùng, anh muốn nói với em rằng… anh yêu em, yêu em vô cùng, em là tất cả của đời anh…
Tạm biệt em.”
_____________
** :Trích từ bộ truyện Hoa hồng sớm mai của Lâm Địch Nhi
" ": Trích dẫn từ truyện
Review by #Linh_Hy Tần - fb/ReviewNgonTinh0105
***
Gần như mỗi con người chúng ta đều có một thời điểm muốn gục ngã thực sự, không muốn đứng dậy, không muốn đối diện tiếp với thực tại tàn khốc. Mỗi con người chúng ta đều luôn cố gắng đeo lên mình một cái mặt nạ bằng bạc thật dày đề che đi những biểu cảm, cảm xúc chân thật của bản thân. Decorate (133)
Gần như mỗi con người chúng ta đều có một thời điểm muốn gục ngã thực sự, không muốn đứng dậy, không muốn đối diện tiếp với thực tại tàn khốc. Mỗi con người chúng ta đều luôn cố gắng đeo lên mình một cái mặt nạ bằng bạc thật dày đề che đi những biểu cảm, cảm xúc chân thật của bản thân. Cái bộ dạng không chút biến sắc, không chút thay đổi, vạn năm bất biến dường như trở thành thứ biểu cảm mà bất kì ai cũng muốn trưng lên mặt. Cái thứ mọi người gọi là vô cảm thực sự chỉ đơn thuần là bởi vì đã bị đau quá nhiều, lừa dối quá nhiều và tổn thương quá nhiều mà tạo thành. Nhiều lúc muốn khóc, muốn khóc đến mệt lả đi nhưng đứng trước cuộc sống xô bồ, người người lừa gạt, người người chạy đua ta lại không giám, không thể tìm lấy một lý do chính đáng cho việc nước mắt rơi không ngừng.
Hôm nay tôi muốn giới thiệu đến những người muốn tìm một lý do chính đáng để khóc, để đau lòng một câu chuyện, có lẽ không hẳn là mới hoặc có lẽ cũng đã có rất nhiều người đọc nó. Nhưng lý do tôi muốn giới thiệu đến các bạn là bởi thực sự nếu muốn tìm một lý do để khóc thì nó chính là một lý do hoàn hảo nhất.
“Hạnh phúc tình yêu cõi bờ bên ấy” của Xuân Thập Tam Thiếu là một câu chuyện tình yêu đơn giản, bình thường giữa hai còn người tưởng chừng như người của hai thế giới, Thư Lộ và Bùi Gia Tu lại tìm đến được bên nhau. Đây là một câu chuyện tình yêu nhẹ nhàng, bình lặng nhưng đầy nước mắt. Cả Thư Lộ và Bùi Gia Tu đều từng bị tổn thưởng trong tình yêu. Thư Lộ bị bạn bè phản bội, bạn cùng phòng thời đại học cướp mất bạn trại của cô. Thời đại học, Thư Lộ tưởng chừng cô và Dịch Phi là cặp đôi đẹp nhất trong trường và họ sẽ năm tay nhau đến cuối đời nhưng rồi trời đâu có chiều ý người, cô bạn “giường số 3” cùng phòng bởi thất tình mà xảy ra sai lầm với bạn trai Dịch Phi của cô. Mọi chuyện bắt đầu thay đổi với cô nàng Thư Lộ trong sáng. Nỗi đau trong tình yêu khiến cô nàng có phần tự ti, nhút nhát nhưng đây nhiệt huyết Thư Lộ chui vào cái vỏ do chính mình tạo ra để ngăn cách với thế giới. Cô trở nên chín chắn hơn, trầm mặc hơn, cô cũng nhìn đời bằng con mắt khác hơn, không còn lấy màu hồng ra để trưng trước mắt nữa. Cô không còn tin vào yêu, không tin vào người khác, ngay kể cả ba mẹ cũng bị ngăn cách ra ngoài thế giới của cô. Cô bó buộc chính mình, ép buộc chính mình khép kín bản thân để tự gặm nhấm nỗi tuyệt vọng của riêng mình. Bùi Gia Tu, một anh chàng gia trưởng, bảo thủ, chín chắn, luôn có kế hoạch chu đáo cho mọi sắp xếp, cho mọi hành động và việc làm của bản thân. Anh cũng từng bị tổn thương sâu sắc về mặt tình cảm, người anh yêu lại trở thành chị dâu của anh. Tuy vậy, hoàn hảo, anh chín chắn và hiểu chuyện đến mức khiến người khác thương cảm, anh thành toàn cho anh trai và chị dâu mình. Căn bệnh khuyết sắc giác khiến anh mất đi rất nhiều cơ hội để thành công, cũng khiến anh bị tổn thương rất nhiều nhưng anh vẫn luôn tự tin như vậy, anh khiến cho người ta không thể nào thương hại nổi, mà phải luôn trầm trồ.
Hai con người tưởng chừng như là của hai thế giới thế nhưng lại gắn kết với nhau đơn giản chỉ bởi vì một cuộc xem mắt tình cờ do chị gái của Thư Lộ sắp xếp. Sau lần xem mắt đầu tiên ở “Thư viện”, những lần sau không phải hẹn nhưng hai người đều “vô tình” gặp nhau ở thư viện vào cuối tuần. Tôi không rõ hai người bọn họ yêu nhau từ khi nào hoặc có thể nói chính bọn họ cũng không hiểu, bọn họ yêu nhau từ lúc nào đi. Bọn họ cứ phẳng lặng như vậy, nhẹ nhàng đi sâu vào lòng đối phương mà cả hai cũng chẳng thể nào hiểu nổi cho dù đến ngay cả sau khi bon họ kết hôn. Không có một tình yêu oanh oanh liệt liệt, không có giành dật tình cảm đến ngươi chết, ta sống, bọn họ như những con người đời thường khác lặng lẽ yêu nhau, lặng lẽ kết hôn, lặng lẽ bên nhau. Bọn họ bỏ qua khoảng cách về tuổi tác, bỏ qua khoảng cách về thế hệ, Thư Lộ gần như là cô sinh viên mới ra trường, Gia Tu lại là “anh già” lõi đời và sõi việc, bọn họ mặc kệ những tính cách đối lập của đối phương, bọn họ bỏ qua những tật xấu mà mình tưởng chừng như sẽ không bao giờ chấp nhận để đến với nhau. Trong cuộc sống hôn nhân, tính gia trưởng và thích sắp đặt của Gia Tu khiến Thư Lộ khó có thể chấp nhận, Mối tình đầu của cả hai khiến hai người đôi khi rời vào tình trạng ngượng ngập nhưng mà cả hai hiểu, thông cảm cho nhau, lấy việc nắm tay nhau đến già để che đậy mọi khó chịu của bản thân trước đối phương, hay như chúng ta hay nói vậy “chịu khó còn hơn để người khác khó chịu”. Tưởng chừng như bọn họ sẽ thấu hiểu cho nhau mà nắm tay nhau đến già nhưng cuối cùng cái gì đến rồi cũng sẽ đến, giọt nước tràn khỏi ly, mọi khó chịu bùng nổ, Thư Lộ bắt đầu suy xét đến tính gia trưởng và mối tình đầu của Gia Tu. Hiểu lầm chồng chất hiểu lầm khi mà mối tình đầu của Thư Lộ trở về.
Tại sao tôi nói đây là một câu chuyên để khóc, bởi vì cái kết thúc khiến người ta day dứt và bồi hồi. Đến phút cuối cùng của sự sống, Gia Tu vẫn nhớ đến người vợ của mình mặc dù hai người mới cãi nhau cách đó mấy ngày, chiến tranh lạnh đến mấy ngày, trước khi chết anh vẫn không muốn vợ mình hiều lầm về tình cảm của mình giành cho cô, anh giải thích về chuyện mối tình đầu, anh nói anh tin cô và anh yêu cô. Ở nơi đất khách quê người anh cũng hoàn toàn không để cô trải qua cùng anh giây phút cuối đời bởi anh sợ cô dẳn vặt, cô đau khổ. Thư Lộ đến cuối cùng mới hiểu được tình yêu của hai người. Cô dường như đã chết đi sau cái mất của Gia Tu nhưng chỉ bởi câu “em phải sống hạnh phúc” của anh mà cô gắng gượng, gắng gượng để đến tận 5 năm sau mới dám đi tìm anh, đi đến nơi anh trải qua giây phút cuối đời. Cô đem những bức tranh anh vẽ đến khắp nơi, khiến cho mọi người thấy thế giới trong mắt một người khuyết sắc giác như anh nó cũng tuyệt vời và hoàn hảo thế nào.
Sau 12 chương truyện tôi dường như đã không kìm được nước mắt, có cái gì đó nó nghẹn ngào khiến người ta day dứt và đau thương. Tình yêu có thể không phải oanh oanh liệt liệt nhưng nhất thiết phải đem đối phương khảm vào tâm. Nếu sau này có bạn trai, tôi nhất định để cho anh ấy đọc câu chuyện nay, chỉ để cho anh ấy hiểu, yêu đôi khi nhẹ nhàng và đơn giản như vậy. Anh có thể không phải là một con người hoàn hảo nhưng hãy là người yêu thương tôi nhất, dung túng cho tôi nhất, bởi như thế anh ấy mới có thể hiểu được tôi và bước vào thế giới của tôi. Và tôi muốn chúng tôi sẽ thẳng thắn với nhau để không phải nuối tiếc như Bùi Gia Tu và Thư Lộ. Tôi cũng muốn cho anh biết tôi yêu anh chỉ bởi chính con người anh chứ không phải là vì bất kì thứ gì khác.
Mời các bạn đón đọc
Hạnh Phúc & Tình Yêu Cõi Bờ Bên Ấy của tác giả
Xuân Thập Tam Thiếu.
