DTV eBook - Thư Viện Sách Truyện Tiểu Thuyết Văn Học Miễn Phí Tải PRC/PDF/EPUB/AZW


'Số không' - áng văn chương đầy ẩn dụ về báo chí.

 

Số không” - tác phẩm cuối cùng trong sự nghiệp Umberto Eco khiến người đọc không ngừng tự vấn: “Đâu mới là sự thật trước những gì truyền thông đang trưng trổ, phơi bày?”

 
 

Bên dưới một Milano hiện đại là “một Milano của cha tôi, của anh tôi”, một Milano mang trong lòng nó nhiều bí ẩn. Ở đó, người ta chứng kiến những đổi thay diễn ra hằng ngày nhưng vì mỏi mệt nên chẳng màn lưu tâm hoặc vì chén cơm manh áo mà đành ngoảnh mặt.

Tờ Ngày mai và 12 Số Không

Một nhóm 6 cây bút, nếu không muốn nói là 6 người thất bại, được tập hợp lại chuẩn bị cho sự ra đời của tờ Ngày mai gồm 12 Số Không từ 0/1, 0/2 đến 0/12 trong vòng một năm, dưới tay trụ cột Simei.

Viễn cảnh của tờ Ngày mai sẽ chẳng được như cái tên sáng lạng, đầy tương lai của nó, bởi nó là một tờ báo ‘ma’ “chỉ in ít bản, để ông chủ đánh giá rồi chuyển cho ai tùy thích” nhằm uy hiếp những nhân vật quyền thế với mục đích bước vào thánh địa ‘tài chính, ngân hàng và có lẽ là những tờ báo lớn’ của Vimercate - ông chủ tờ báo - nhân vật kiểm soát “hàng chục khách sạn bên bờ biển Adriatic, rất nhiều viện dưỡng lão, một loạt các phi vụ buôn bán gây xôn xao dư luận, một vài kênh truyền hình địa phương...”

Colonna, trợ lý chủ bút, bề ngoài có nhiệm vụ thống nhất phong cách, chủ trương của tờ báo với nhóm phóng viên, thực chất là viết cuốn sách về tờ báo này với tên gọi Ngày mai - hôm qua. Điều này, tất nhiên, chỉ có Simei và Colonna biết.

Chủ trương để tờ báo hoạt động là tránh càng xa càng tốt các vấn đề liên quan đến tài chính, môi trường, mafia, quan chức… Tóm lại, tránh xa tất tần tật những thứ có thể mang lại rắc rối cho tờ báo cũng như gây hấn đến bất kỳ bang hội nào.

Thứ duy nhất mà nó hướng đến là độc giả bình dân “không hề đọc nổi một cuốn sách nhưng có thể kể vanh vách cuốn sách nào đang bán chạy” bằng cách tập trung chúi mũi vào tin tức giật gân nhằm kích hoạt trí tò mò của họ, những ám dụ kỳ thị vùng miền hay mục tử vi vô thưởng vô phạt có thể “áp dụng cho tất cả mọi người, từ cô nữ sinh 16 tuổi cho đến bà cụ 80”.

Những chiêu trò của giới làm báo được Eco phơi bày đầy giễu nhại và hài hước. “Không phải tin tức làm nên tờ báo mà tờ báo làm nên tin tức” - Simei dõng dạc. Và nhiều lần tái khẳng định: “Chính chúng ta là những người tạo tin, và chúng ta cần biêt cách để nó tự nổi lên đằng sau những con chữ”.

Viết báo, không đơn giản là viết để chuyển tải sự thật mà còn là cắt ghép như thế nào để người đọc tự rơi vào ‘bẫy’, khám phá những điều nhà báo ám chỉ. “Cái ám chỉ lợi hại nhất là nêu ra những dữ kiện vốn chẳng có giá trị nào nhưng lại có thật, không phủ nhận được”. “Các cơ thể hồng hào của thiên thần là gì nếu không phải lớp vỏ bọc lừa dối khoác ngoài mọt bộ xương, cho dù có thuộc nơi thiên đàng đi nữa”.

'So khong' - ang van chuong day an du ve bao chi hinh anh 1
mua sach so khong gia tot
Tác phẩm Số Không của Umberto Eco.
 

“Sự thực còn vượt quá trí tưởng tượng và giờ chẳng ai có thể tưởng tượng điều gì nữa”

Song song với hành trình của tờ Ngày mai, những bí ẩn bên của Milano dần dần lật mở qua cuộc điều tra của Braggadocio - một cây bút có tiểu sử gia đình dính dấp đến phe phát xít, luôn hoài nghi và không bao giờ nhằm mắt tin vào bất cứ thông tin gì, trừ phi có bằng chứng hẳn hoi: “Báo chí dối trá, truyền hình dối trá, các nhà sử học cũng nối dối nốt”.

Bối cảnh châu Âu, cụ thể hơn là cách vận hành của thể chế, xã hội Ý từ sau chế độ độc tài Mussolini tan rã được tái hiện qua cuộc trò chuyện với tần suất ngày một nhiều và dày đặc thông tin giữa Colonna và Braggadocio.

Bên thắng cuộc không ngừng công kích, trừng phạt, xỉ vả bên thua cuộc, ca ngợi những huyền thoại đẫm lệ, hùng tráng mà không màn đến sự thật hoặc bỏ qua sự thật, không đủ bình tĩnh để kiểm chứng hay không muốn chấp nhận sự thật?

Những-thịt-da, máu mủ nhuộm đỏ quảng trường trong cơn hả hê của những ‘hung thần lên cơn khát’, những cái bóng ẩn dật của các phe phái, thiết chế chính trịnh cất giữ hàng loạt bí mật, bưng bít sự thật. Khiếp sợ thể chế, báo chí thời điểm đó cùng tiếp tay tung hê, đưa những thông tin rời rạc thay vì kiếm tìm và đi đến tận cùng của sự thật, của lịch sử.

Có gì ngạc nhiên đâu khi trong dòng chảy truyền thông được xác lập và bị chi phối bởi những mưu đồ kinh tế, chính trị, báo chí ngày càng rời xa hiện tại. Điều cốt lõi, sự thật ở đây là gì không quan trọng. Quan trọng là bạn tung nó ra vào thời điểm nào! Có không ít sự thật dễ dàng bị che lấp bởi nhiều thông tin khác, bởi đôi khi người ta cố tình thổi phồng một sự việc để giảm bớt sự chú ý vào một sự việc khác.

Khi vở kịch hạ màn thì một nhúm người lưu tâm chỉ còn biết há hốc mồm bởi: “sự thực còn vượt quá trí tưởng tượng và giờ chẳng ai có thể tưởng tượng điều gì nữa”. Và vỡ lẽ: “Chẳng có gì là mảng tối mảng sáng trong nghệ thuật Baroque nữa, tất cả đều được phơi bày dưới ánh sáng ban ngày, như thể được các họa sĩ theo trường phái Ấn Tượng vẽ vậy: nạn tham nhũng được dung thứ, mafia ngồi ngay trong nghị viện, trốn thuế ngay trong chính phủ, trong tù chỉ có lũ trộm chó trộm gà thôi”.

Sự thật đó biến kẻ cầm bút còn biết chút tự vấn thành những kẻ chạy trốn, đồng thời là những con ma thất bại, cay đắng như Maia, như Colonna, tự ủi an: “thanh thản mà chấp nhận sống trong nghi ngờ cái thế giới quanh mình. Cuộc đời là có thể chịu đựng được, miễn là phải biết tự hài lòng”.

Còn số đông ư? “Vẫn tiếp tục bầu cho bọn du côn vì họ sẽ chẳng tin vào BBC, hoặc bởi họ chẳng xem những chương trình như thế này vì còn đang dán mắt vào mấy chương trình lá cải”. Sự thật chua chát như Maia từng có lần thốt lên rằng: “Tôi chưa bao giờ hiểu được cái mốt nói lời chính thức xin lỗi là tín hiệu của sự nhún nhường hay trơ trẽn nữa: anh làm cái gì đó lẽ ra không được làm, rồi lên tiếng chính thức xin lỗi, thế là phủi tay coi như xong.”

'So khong' - ang van chuong day an du ve bao chi hinh anh 2
Nhà văn nổi tiếng người Ý Umberto Eco (1932-2016).

Cái chết của một con người hay của một tờ báo

Cái chết không rõ nguyên do cuối truyện không chỉ là cái chết của một con người mà còn của một tờ báo, sự giãy chết của một xã hội thông tin chuộng những trò lố bịch, rẻ tiền, khước từ sự thật liên quan đến số phận con người.

Từ sau năm 1945 cho đến năm 1992, thời điểm tờ Ngày mai hoạt động, gần 50 đã trôi qua nhưng có vẻ như bản chất của nền báo chí Milano không hề thay đổi qua ám dụ ký hiệu của Umberto Eco “ngày mai - hôm qua”, “quá khứ - hiện tại” trong lời đề từ Eco mượn của nhà tiểu thuyết Anh - E. M. Forster “Only Connect”.

Kỷ nguyên mới ra đời, thông tin tràn ngập, thậm chí nhiễu loạn, sự hoài nghi ngày càng gia tăng tỷ lệ với khả năng tiếp cận sự thật. Chỉ có kết nối giữa quá khứ và hiện tại mới tạo nên tương lai, mới giảm thiểu được những thế hệ lạc loài, ngu muội.

Chỉ có lòng dũng cảm đón nhận sự thật dù trái tai và đầy đớn đau, người ta mới có quyền kỳ vọng vào một ngày mai tốt đẹp, một nền báo chí tốt đẹp, đứng về phía người bình dân, cùng khổ.

Hoàng Linh Lan - Zing.vn

  • Báo ứng và Câu chuyện về nỗi bi thương của đời người


    ‘Báo ứng’ và câu chuyện về nỗi bi thương của đời người.


    Tên gốc của tác phẩm là "Nemesis", được Philip Roth đặt theo tên của một nữ thần trong thần thoại Hy Lạp, tượng trưng cho công lý sắt đá.

    Nhưng cuốn sách của Roth không đề cập đến công lý theo đường thẳng, với những trật tự quy ước xã hội. Ở đây, là sự phô bày những mưu cầu công lý của ý trí con người. Và rồi đặt ra một câu hỏi hiện sinh mà cơ bản con người băn khoăn suốt đời “làm thế nào?”

    Mùa hè năm 1944, Bucky Cantor, một thầy giáo thể dục, và là người quản lý sân chơi tại thành phố Newark, là một trong số ít những người đàn ông không phải ra chiến tranh. Thay vào đó, Cantor phải đương đầu với một cuộc chiến đau đớn khủng khiếp của bệnh bại liệt. Anh là người đã chứng kiến những ca bệnh đầu tiên, và từ ấy, bệnh bại liệt ập đến, cướp đi sự sống, sự hoạt động, và niềm vui của con người. Cả một bầu không khí mùa hè đặc quánh, ngột ngạt, bã bời, mang hình hài của thần chết vẫn bao trùm khắp cả thành phố.

    Những căn nhà đóng kín, những khuôn mặt sầu não, hoang mang, những đường phố ủ dột... dưới cái nắng ngày một gắt gao của mùa hè. Không khí gợi lên một niềm tang tóc, bi thương đến khốn khổ. Người ta bất lực kêu gào, nhưng không có một phương cách nào cứu giúp họ. Thành phố khi ấy như ngục tù, đi loanh quanh, loanh quanh cũng không tìm nổi chỗ thoát thân. Ai cũng có thể bị bệnh bại liệt viếng thăm, và người ta chờ đợi điều ấy trong mòn mỏi, sợ sệt.

    bao ung ebook
    Tác phẩm Báo ứng của nhà văn Philip Roth.

    Đọc Báo ứng, nhiều người hẳn sẽ liên tưởng ngay đến tác phẩm Dịch hạch nổi tiếng của Albert Camus, và có lẽ cũng thầm hi vọng Cantor trở thành một vị anh hùng, một người đứng ra để tranh đấu lại với dịch hạch. Nhưng nhân vật của Philip Roth có những diễn biến tâm lý vô cùng mâu thuẫn, đã lựa chọn những điều tưởng chừng như tuyệt vời nhất, để rồi sau đó, lại rơi vào sự mất mát không thể lường tới. Ấy là sự báo ứng, hay thực chất nó chỉ là sự ngẫu nhiên của số phận mà bản thân con người chúng ta không thể nào lường trước được.

    Cantor vốn cứ nghĩ rằng, việc anh nghe theo lời người yêu, chuyển đến khu trại Indian Hill, sẽ tránh xa khỏi vùng nguy hiểm, sẽ được tận hưởng những ngày tháng hạnh phúc, bên người yêu trong một vùng không khí trong lành, cùng những đứa trẻ khỏe mạnh. Nhưng Cantor có lẽ không bao giờ có thể ngờ rằng, rồi số phận của anh sẽ rẽ lối sang một hướng khác, chỉ có bất hạnh, mất mát và đau thương.

    Con người có quyền lựa chọn cách sống cho mình, những gì tốt nhất cho mình, nhưng rốt cuộc ngay từ lúc lựa chọn, chúng ta không thể biết được rằng, phía trước có thực sự rực rõ ánh nắng đẹp đẽ như chúng ta đã tưởng, hay nó chỉ là một đường vòng vèo mà ta không bao giờ biết được đau thương sẽ ập tới.

    Roth đã viết về những điều thực sự nghiêm túc về cuộc đời, về lựa chọn, về tinh thần, về tranh đấu... nhưng sự nghiêm túc có thực tồn tại trên đời không, hay Cantor cũng chỉ là biểu hiện cho một trò đùa của số phận. Sự lạnh lùng, sầu não và hoài nghi, vì thế mà ắp đầy trên những trang viết của Roth, khiến người đọc Báo ứng không chỉ sợ hãi vì nỗi ám ảnh bại liệt, mà còn vô cùng hoang mang trước những cuộc chơi đầy ngẫu hứng của số phận mà Roth đã lạnh lùng chỉ ra. Nó cũng là câu chuyện khiến nhà văn băn khoăn, về lý tưởng và đời sống, về lựa chọn và số phận. Cuối cùng con người làm được điều gì khi mắc kẹt giữa những câu hỏi ấy?

    Báo ứng được viết bằng lối trần thuật tỉnh táo, nhưng đây được xem là cuốn sách dịu dàng và sâu sắc nhất của Roth. Mặc dù, cuốn sách phần lớn phô bày những buồn bã bi thương, nhưng người đọc vẫn có thể tìm thấy những khoảng ấm áp xoa dịu trong tác phẩm, như đoạn trò chuyện của Cantor và cha của Marcia trong căn nhà phụ đầy cây xanh. Không khí xung quanh như dịu lại, và giọng nói cũng vì thế tĩnh lặng, dễ chịu. Ấy là lúc tâm hồn Cantor đã được an ủi, trở nên ngập đầy yêu thương, trái ngược hẳn với những gì bên ngoài kia, khi bệnh bại liệt đang khiến anh trở nên khắc nghiệt hơn. Hay đoạn đối thoại trong bệnh viện giữa Cantor và người yêu Marcia, chính là đoạn viết sâu sắc, đẹp đẽ và bi ai nhất về nỗi đau đớn, tình yêu và sự dằn vặt của con người.

    Đó là khoảnh khắc hiếm hoi trong tác phẩm khiến người đọc dễ chịu, còn lại, ngay ở những cảnh đối thoại yêu đương giữa Marcia và Cantor, ta cũng sẽ dễ thấy, nỗi ám ảnh về bại liệt vẫn vướng vất ở giữa, đầy mùi chết chóc và chia lìa.

    Báo ứng là cuốn sách thứ 32 của Philip Roth, được xuất bản vào năm 2010, sau khi Roth đã khẳng định tài năng của mình bằng vô số những giải thưởng văn chương, bằng những tác phẩm đậm tính chất suy tư về bản chất tha nhân. Ông là nhà văn luôn nắm bắt được những điểm cốt yếu nhất của cuộc sống, và truyền tải nó bằng sự chuẩn xác và bình thản của một con người trải nghiệm.

    Phong Linh - Zing.vn

  • 'Bản đồ mây': Lịch sử và sự luân hồi vĩnh cửu

    'Bản đồ mây': Lịch sử và sự luân hồi vĩnh cửu.

     

    "Bản đồ mây" là một cuốn sách đồ sộ, gây kinh ngạc bởi cách dẫn dắt và kể chuyện thiên tài của David Mitchell.

     
     

    Tác phẩm được dẫn dắt bởi 6 câu chuyện riêng lẻ, xảy ra trong những khoảng không gian, thời gian hoàn toàn khác biệt nhau.

    Đầu tiên là dòng tự sự theo kiểu nhật ký của Adam Lewing viết trên con tàu giữa Thái Bình Dương vào thế kỷ XIX. Phần thứ 2 được viết dưới dạng những bức thư gửi từ một lâu đài của Bỉ của nhà soạn nhạc trẻ Frobisher đến người bạn Rufus Sixsmith. Phần thứ 3 được kể theo lối trần thuật đơn thuần về sự kiện nhà bảo trẻ Luisa Rey, đã khám phá ra một vụ scandal hạt nhân của một tập đoàn lớn.

    sach ban do may tieu thuyet man booker ebook
    mua sach ban do may gia tot tieu thuyet man booker ebook

    Phần thứ 4 là giọng trần thuật tự sự củaTimothy Cavendish, một nhà xuất bản vô danh ở Luân Đôn năm 1980, bị mắc kẹt trong viện dưỡng lão ở Hull. Câu chuyện thứ 5 bẻ ngoặt sang phía châu Á, lục địa mới nổi, nơi một cô gái được tạo ra từ sinh sản vô tính, Sonmi 451 có cuộc nổi loạn giữa xã hội mang dáng dấp dystopia.

    Câu chuyện cuối cùng, rơi vào thời hậu tận thế, khi nhân loại đã cáo chung. Zachry, anh chàng của bộ tộc bán khai đã có cuộc gặp gỡ với người phụ nữ thuộc nhóm những người văn minh còn sống sót trên đường đi tìm kiếm nguyên nhân của “sự sụp đổ”. Để rồi nhận ra rằng “cuộc đời anh tóm lại cũng chẳng hơn một giọt nước trong đại dương bao la vô tận”.

    David Mitchell kết nối câu chuyện bằng cách cho các nhân vật ở các phần “đọc” hoặc “xem” nhau. Chuyến phiêu lưu của Adam Ewing được chàng nhạc sĩ Frobisher đọc, những lá thư của Frobisher gửi cho Sixsmith được cô nhà báo trẻ Luisa Rey đọc.

    Tiếp đến, chuyện về Luisa trở thành một bản thảo tiểu thuyết, và Cavendish đọc về hành trình khám phá sự thật của Rey, và cuộc đời của Cavendish được dựng thành một bộ phim cũ, khiến Sonmi-451 được xem phim về Cavendish, và cuối cùng là Zachry tôn thờ Sonmi và có trong tay orison của cô.

    Nếu chỉ dừng ở đây thì sự thiên tài của Mitchell đã không được bộc lộ: ở phấn tiếp theo, Sonmi-451 trước khi chết, lại muốn xem nốt bộ phim về Cavendish, Cavendish đọc nốt cuốn tiểu thuyết về Luisa Rey, Luisa Rey tới lượt mình nghe bản Lục tấu Vân đồ của Frobisher. Một vòng tròn hoàn hảo của lịch sử, và loài người.

    Mỗi phần đều kết thúc ở đoạn cao trào nhất, và không hề có một nút mở nào được gợi cho độc giả, điều đó càng khiến độc giả lao vào trận địa, với một sự tò mò dữ dội.

    Chuyện gì đang xảy ra, chúng ta đang ở đâu, đang đi đâu, và đang là ai?

    Bản đồ mây chỉ có một vài điểm gợi nhỏ rất mơ hồ, về hình dạng một vết chàm nhỏ giữa xương quai xanh, mà mỗi nhân vật chính trong chuyện đều có. Cái dấu vết nửa mơ hồ nửa rõ ràng ấy gợi lên điều gì?

    David Mitchell đi đến cuối cùng của cuốn tiểu thuyết đã lộ rõ ý đồ xây dựng cốt truyện theo kết cấu vòng tròn, theo tư duy luân hồi chuyển kiếp của con người. Hoặc độc giả cũng có thể liên tưởng đến cấu trúc của bản nhạc Robert Frobisher đã biên soạn, bản lục tấu Cloud atlas cho các nghệ sĩ độc tấu chồng chéo trên sáu nhạc cụ: piano, clarinet, cello, sáo, oboe và violin "mỗi ngôn ngữ có trọng lượng và màu sắc riêng".

    Khi con người hiện đại ngày càng kêu thét về sự tồn tại cá nhân hóa, thì Bản đồ mây nói rằng, mỗi bản thể của con người đều có mối liên kết mãnh liệt và không thể nào bứt khỏi. Những lời thì thầm của luyện ngục và luân hồi, ám chỉ đến sự xích mích giữa tự do và áp bức chung với những kỷ niệm về quá khứ và những suy nghĩ của tương lai. Sự khôn ngoan của tác giả phù hợp với tham vọng của nó trong các phần làm cho độc giả ngây ngất.

    david-mitchell-ebook

    Bản đồ mây là một tác phẩm liên văn bản điển hình. Phần Ewing cổ đại, được đưa ra dưới dạng tạp chí, trở thành Defoe, có thể là Melville. Câu chuyện của Frobisher có lẽ là Isherwood hay một người thầy Anh giỏi khác. Phần Luisa Rey, viết bằng văn xuôi buồn chán, có thể là Grisham. Bộ phim bi hài về những phản kháng của Tim Cavendish nằm trong giới hạn của thành phố Martin Amis. Ngày sa mạc của thế giới hậu Xa mạc của Zachry là một cái gì đó của William S. Burroughs. 

    Bản đồ mây thực sự là một thành tựu ấn tượng.

    Cuốn sách đúng là một mê cung chấp chới giữa đại dương, nhưng đọc Bản đồ mây độc giả sẽ nhận ra sự dứt khoát và mạnh mẽ trong lối viết của David Mitchell. Ông đã vững vàng tay lái, và lèo lái con thuyền đi đúng hướng, thẳng tiến đến mục tiêu mà mình đã vạch sẵn ngay từ đầu.

    Một cuốn sách logic chặt chẽ, cuốn hút đến nghẹt thở. Và người đọc, chắc chắn sẽ hao tổn tâm trí với cuốn sách đồ sộ này, nhưng khi cầm cuốn sách, và bắt đầu cuộc hành trình đọc của mình, chắc chắn sẽ không ai muốn dừng lại.

    Bản đồ mây đã được dựng thành một bộ phim sử thi và khoa học viễn tưởng, năm 2012, do Tom Tykwer, Lana Wachowski, Andy Wachowski đạo diễn, công chiếu tại Liên hoan phim quốc tế Toronto lần thứ 37 và từ 26/10/2012 ở Mỹ. Với ngân sách 102 triệu USD (tài trợ bởi các nguồn độc lập; Warner Bros cũng trả 15 triệu USD để có được của bản quyền bộ phim ở Bắc Mỹ), Bản đồ mây là một trong những bộ phim độc lập tốn kém nhất mọi thời đại.

    David Mitchell là một trong những tiểu thuyết gia người Anh được yêu thích nhất hiện nay, với nghệ thuật kể chuyện lôi cuốn. Cuốn tiểu thuyết đầu tay Ghostwritten được xuất bản năm 1999, ngay lập tức David Mitchell được xem như tiểu thuyết gia triển vọng và được trao giải Betty Trask. Hai tác phẩm tiếp theo number9dream và Cloud Atlas đều được vào shortlist của giải Man Booker. Cuốn sách có tên Black Swan Green cũng được TIME bình chọn là một trong 10 cuốn sách hay nhất năm 2006.

    Zing.vn

  • 100 Best Classics: No.3 - Gulliver Du Ký

     
    100 Best Classics: No.3 - Gulliver Du Ký
     

    Gulliver Du Ký (1726) của Jonathan Swift được xếp hạng thứ ba trong danh sách những tiểu thuyết tuyệt vời nhất được viết bằng tiếng Anh. Tác giả Robert McCrum đã nhận xét rằng đây là một kiệt tác trào phúng luôn luôn bán chạy.

     
     

    Gulliver’s Travels

    buy book gulliver's travels

    Bảy năm sau khi xuất bản Robinson Crusoe, nhà văn tiểu luận đảng Tory(*) đồng thời là nhà thơ vĩ đại Jonathan Swift – lấy cảm hứng từ câu lạc bộ Scriblerus, bao gồm cả John Gay và Alexander Pope làm thành viên – đã sáng tác những tác phẩm lấy đề tài tường thuật lại những chuyến du hành mang màu sắc châm biếm và lập tức trở thành hiện tượng bán chạy nhất (best seller). Theo Gay, Gulliver nhanh chóng được đọc “từ hội đồng nội các chính phủ cho đến các nhà trẻ”.

    Cùng với việc lưu danh như một tác phẩm kinh điển, Gulliver Du Ký được ghi nhận ở nhiều mức độ khác nhau. Trước hết, nó là một kiệt tác thể hiện sự căm phẫn tột độ kéo dài, mà theo miêu tả của Thackeray là “Mãnh liệt, dữ dội, ghê tởm”. Sự châm biếm mãnh liệt của Swift hướng tới trực tiếp hầu hết mọi khía cạnh đời sống của thời kỳ đầu thế kỉ 18: khoa học, xã hội, thương mại, chính trị. Thứ nhì, bỏ qua cái nhìn u tối của Swift, nó trở thành một tác phẩm về du hành tuyệt vời dành cho trẻ em, một hứng thú bất diệt đã tạo cảm hứng cho hàng loạt phiên bản sau đó, từ sách truyện cho đến phim ảnh. Cuối cùng, như một cuộc bút chiến không khoan nhượng, đầy ắp trí tưởng tượng, nó trở thành nguồn cảm hứng cho Voltaire, cũng như niềm hứng khởi cho những buổi trình diễn violin của Telemann, câu chuyện khoa học giả tưởng The Prize Ship của Philip K Dick, và gần như ảnh hưởng nhiều hơn cả là tác phẩm Trang trại động vật (Animal Farm) của George Orwell.

    Cuộc du hành đến những đất nước xa xôi của Lemuel Gulliver (tên nguyên gốc) được chia thành bốn phần, mở đầu bằng vụ đắm tàu trên hòn đảo Lilliput, nơi những công dân của hòn đảo chỉ cao 15 cm. Phần nổi tiếng và quen thuộc nhất của quyển sách (“Người Lilliput” mau chóng trở thành một từ vựng chính thức) là một câu chuyện châm biếm mà Swift chĩa mũi dùi vào giới chính trị Anh và những trò hề của họ, đặc biệt là về cuộc tranh cãi xung quanh việc nên bóc trứng luộc từ phía đầu to hay đầu nhỏ quả trứng.

    Tiếp sau đó con tàu của Gulliver, chiếc Adventure, bị thổi ra khơi và anh ta bị bỏ rơi ở Brobdingnag nơi cư dân là những người khổng lồ với đất đai chung quanh cũng to lớn không kém. Tại đây, được xem như một người Lilliput, Gulliver bị đem ra triển lãm như một tên tí hon tò mò, và phải trải qua nhiều cuộc mua vui ở địa phương như chiến đấu cùng giống ong bắp cày khổng lồ. Anh ta cũng có cơ hội đàm phán điều kiện về châu Âu với Đức vua, người đưa đến quyết định thông qua giọng văn đầy nanh nọc của Swift rằng “phần lớn giống loài của ngươi là dòng giống nguy hại kí sinh một cách ghê tởm mà Tự Nhiên từng phải chịu đựng sự hiện diện nhung nhúc trên khắp bề mặt quả đất này”.

    Trong phần thứ ba của cuộc du ký của mình, Gulliver đến thăm hòn đảo bay Laputa (một địa danh cũng từng được đề cập trong phim Dr Strangelove của Stanley Kubrick), trong đó Swift dựng nên hình ảnh tăm tối và phức tạp của những cuộc đột kích trong lĩnh vực mua bán khoa học hiện đại (nhất là sự bịp bợm trong việc cố gắng chiết xuất tia nắng mặt trời từ dưa chuột). Cuối cùng, trong phần sách có ảnh hưởng đến Orwell (Gulliver Du Ký là một trong những cuốn sách ưa thích nhất của ông ta), Swift mô tả thành phố Houyhnhnms, nơi ngựa có tư duy của con người. Tại đó, ông tạo sự tương phản với giống loài Yahoos ghê tởm, những súc vật mang hình dáng con người. Orwell sau này đã lặp lại tinh thần ghét bỏ con người của Swift, mở đầu thời kì “khi dòng giống con người đi đến diệt vong”.

    Cuối cùng, Gulliver trở về nhà sau chuyến du lịch của mình với một sự hiểu biết kì dị, được thanh lọc và trưởng thành từ những kinh nghiệm của chính mình. “Tôi viết”, anh kết luận, “cho sự kết thúc vĩ đại, để tuyên truyền và hướng dẫn loài người… Tôi viết không nhằm tạo lợi nhuận hay tán dương. Tôi không thể nào chịu đựng một từ vựng dù thoáng qua mang tính chất công kích, dù đối với những ai sẵn sàng đón nhận sự công kích nhất. Vì thế, tôi hy vọng mình có thể tuyên bố với công lý rằng tôi là một tác giả hoàn toàn không cần hổ thẹn…”

    Khi mất năm 1745, Swift, được nhớ như là “Dean u ám”, được chôn tại Dublin với câu nói nổi tiếng “ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit” (nơi mà sự căm phẫn dữ dội không còn có thể dày vò ông nữa) khắc trên nấm mồ của mình.

    Ghi chú liên quan đến tác phẩm:

    Swift bắt đầu viết Gulliver Du Ký năm 1720 (khi cơn sốt Crusoe đang ở đỉnh cao) và giao bản thảo cho nhà xuất bản London, Benjamin Motte trong tháng 3 năm 1726. Cuốn sách được xuất bản, vô danh, với tốc độ nhanh nhất. Motte, dự cảm thấy một tác phẩm bán chạy, dùng tất cả những áp lực có thể để tiến hành đạo văn, tiến hành cắt xén nhiều phần nhằm giảm thiểu nguy cơ bị truy tố. Phiên bản đầu tiên xuất hiện, gồm hai tập, vào ngày 26 tháng 10 năm 1726, giá 8s6d(**). và bán hết trong vòng một tuần. Năm 1735 nhà xuất bản Irish, George Faulkner in một bộ sưu tập những tác phẩm của Swift. Tập thứ ba là Gulliver Du Ký, dựa trên bản sao từ bản thảo gốc. Lịch sử xuất bản của tác phẩm Gulliver Du Kýngày nay trở nên vô cùng phức tạp, và Swift chối bỏ hầu hết những phiên bản này, bao gồm cả phiên bản ra mắt đầu tiên của Motte, nói rằng nó thay đổi nhiều tới mức “tôi không nhận ra tác phẩm của mình.” Những tác phiên bản xuất bản sau này của Swift đều phải được lựa chọn giữa phiên bản của Motte và Faulkner, nhưng dù là phiên bản nào được chọn nó cũng được tiêu thụ rất nhanh từ ngày đầu ra mắt.

    (*) Đảng Tory: một trong các đảng phái chính trị từng tồn tại ở Anh vào khoảng thế kỷ XVII đến thế kỉ XIX.

    (**)8s6d: 8 shillings và 6 pences – các đơn vị tiền tệ của Anh trước đây, tương đương chưa đến 1 bảng Anh hiện nay.

    Anh Tô (bookaholic.vn - theo Guardian)

  • Bức tranh thủy mặc nhuộm màu cô đơn của Kawabata


    Bức tranh thủy mặc nhuộm màu cô đơn của Kawabata.


    Không thiên về tình tiết hay hành động, cuốn tiểu thuyết của đại văn hào Nhật Bản là câu chuyện của những tâm hồn đang kiệt quệ vì bị dày vò bởi sự cô độc.

    Cuốn tiểu thuyết đưa chúng ta đến với nước Nhật những năm 1950 của thế kỷ trước khi mà cuộc Đại chiến thế giới khinh hoàng đã lùi xa. Làng mạc, thành phố dần được xây dựng lại từ đống đổ nát của bom đạn. Nhưng sự hoang tàn trong tâm hồn những con người bé nhỏ dường như chưa thể nguôi ngoai.

    Nhân vật chính của tác phẩm là Momoi Gimpei - một gã đàn ông kì quái, ba mươi tư tuổi. Bố mất sớm, từ nhỏ Gimpei phải cùng mẹ đến ở nhờ gia đình bên ngoại và chịu sự ghẻ lạnh và phân biệt đối xử từ họ hàng. Suốt thời thơ ấu, đứa trẻ tội nghiệp đó luôn sợ bị mẹ bỏ rơi. Khi lớn lên, mặc cảm ấy đã biến thành một thói quen có phần “bệnh hoạn” của Gimpei. Hắn ta luôn bám theo những cô gái có vẻ ngoài dịu dàng, bởi họ cho hắn cảm giác như  thể được gặp mẹ.

    Lật giở từng trang sách, người đọc cảm nhận được sự u sầu và nỗi cô đơn dường như thẫm đẫm lên từng con chữ. Không gian của cuốn tiểu thuyết tràn ngập một màu xám xịt của bầu trời mùa đông âm u. Ở đó không chỉ có Gimpei phải chịu số phận bi đát.

    Miyako là một cô gái trẻ xinh đẹp. Nhưng vẻ đẹp mỹ miều ấy dần héo tàn theo năm tháng bởi số phận đã đưa đẩy cô trở thành vợ bé của Arita - một ông già bảy mươi tuổi không còn chút sinh lực. Miyako như một thứ đồ chơi của Arita. Hằng ngày, cô cứ để mặc ông già ấy nhìn ngắm, vuốt ve, dẫu trong lòng đầy tủi hổ. Miyako giống như con chim hoàng yến được sống trong lồng vàng nhưng không thế cất cao tiếng hót.

    Một ngày nọ, khi đang đi dạo trên phố, Miyako bị Gimpei bám theo. Cô bất cẩn đánh rơi chiếc túi xách chứa toàn bộ số tiền được đánh đổi bằng cả tuổi thanh xuân. Một người tiếc nuối nhưng không dám đi tìm, một người hối hận nhưng lòng tham không cho hắn ta trả lại chiếc túi. Hai con người, hai tâm hồn cô đơn đến tốt độ cứ thế quẩn quanh theo những suy nghĩ của riêng mình, để những ám ảnh của quá khứ cứ thế phơi bày trong tâm tưởng.

    Tiểu thuyết Hồ của Kawabata Yasunari.
    Tiểu thuyết Hồ của Kawabata Yasunari.

    Bằng thứ văn phong chậm rãi, thản nhiên mà buồn tới nao lòng, Kawabata Yasunari đã vẽ nên bức tranh thủy mặc của tâm hồn chỉ bằng một màu duy nhất. Đó là màu xám của nỗi cô đơn.

    Không chỉ có hai nhân vật trung tâm là Gimpei và Miyako, độc giả có thể cảm nhận sự cô độc ngự trị một cách rõ ràng ở cả trong những tuyến nhân vật phụ như ông già Arita và cô học trò Hisako. Ám ảnh bị bỏ rơi, bị coi thường, hay sự thù hận đều kéo con người ta sợ hãi và cảm thấy cô đơn. Đáng thương hơn, khi sâu thẳm trong tâm hồn những con người cô độc ấy luôn muốn được sẻ chia và an ủi. Họ luôn thèm khát cảm giác an toàn, thèm khát được yêu thương đúng nghĩa, thèm khát được tự do…

    Nỗi cô đơn như mạch nguồn xuyên suốt tiểu thuyết Hồ của Kawabata Yasunari. Tác phẩm dày không tới 200 trang nhưng vẫn lớp lang và đầy ẩn dụ. Trong giọng văn trầm buồn đó phảng phất cả cái ma mị, có phần hơi man rợ của cái chết. Ám ảnh về nỗi cô đơn đã đưa tác giả vào một trường siêu tưởng. Ở đó, có những lúc ta có cảm giác như hiện thực đang bị tước bỏ. Kết hợp giữa tư duy và ngôn ngữ, dường như tác giả còn sáng tạo bằng cả vô thức.

    Sống ở thời đại phát triển mạnh mẽ của công nghiệp và tiến trình hiện đại hóa đang diễn ra mạnh mẽ nhưng văn chương của Kawabata Yasunari vẫn đậm chất truyền thống. Ta thấy được hình ảnh của một nước Nhật cổ kính thấp thoáng trong sáng tác của ông. Tiểu thuyết Hồ được đăng dài kỳ trên tạp chí Shincho từ năm 1954 và xuất bản năm 1955 đánh dấu sự chín muồi trong sáng tác của nhà văn.

    Kawabata Yasunari sinh năm 1899 tại Osaka. Ông nhận giải Nobel Văn chương vào năm 1968, đúng dịp kỷ niệm 100 năm cuộc Duy tân Minh Trị. Kawabata Yasunari là văn nhân Nhật Bản đầu tiên và là người châu Á thứ ba nhận giả thưởng danh giá này sau Rabindranath TagoreShmuel Yosef Agnon. Ông đã tự tử vào năm 1972.

  • Nếu Anh Muốn Quay Lại, Em Có Đồng Ý Không?


    'Nếu anh muốn quay lại, em có đồng ý không?'

     

    'Nếu anh muốn quay lại, em có đồng ý không?' là câu chuyện về những năm tháng thanh xuân rực rỡ khi mà mỗi người trong chúng ta còn tràn đầy tin tưởng về tình yêu là một thứ tình cảm bất biến theo thời gian.

    Nếu anh muốn quay lại, em có đồng ý không? là câu chuyện thanh xuân ngập tràn hương sắc với vô vàn những vụng dại đầu đời. Thời sinh viên, ai cũng trải qua những ngây ngô ấy.

    Đó là lần đầu rời xa gia đình, lần đầu bước chân vào xã hội, lần đầu trên giảng đường đại học, lần đầu có công việc làm thêm và lần đầu trái tim biết rung động…

    Nhân vật chính của câu chuyện là Thùy Vi, cô sinh viên mới đến Sài Gòn học đại học và Văn Kha, chàng thiếu gia Hà Nội học chung trường với cô, người được xem như "oan gia" của Thùy Vi.

    Họ quen nhau từ một tai nạn nhỏ, khi chiếc Cup pro của Thùy Vi vô tình "đụng độ" siêu xe của Văn Kha và từ đó, họ bắt đầu "kết thù" với nhau. Cũng từ ấy, Thùy Vi chính thức trở thành "con nợ" của cậu bạn đẹp trai nhưng độc mồm độc miệng Văn Kha.

    neu anh muon quay lai em co dong y khong ebook
    Nếu anh muốn quay lại, em có đồng ý không? là cuốn sách đầu tay của tác giả Huyền Trần. 

    Kể từ khi làm ô sin không công trả nợ cho "Ác ma heo" Văn Kha, bao nhiêu chuyện dỏ khóc dở cười xảy ra với Thùy Vi. Đôi lúc, anh ta nổi hứng bắt Thùy Vi dọn phòng ký túc, lúc khác, anh yêu cầu cô lấy chiếc Cup pro ra chở anh chạy khắp Sài Gòn.

    Thậm chí, Văn Kha còn ép Thùy Vi đi học bài "cua trai". Nguyên nhân là anh chàng "ác ma heo" này đã bắt gặp cô thất tình. Rồi có lúc, chính anh lại giả vờ ra lệnh cho cô du lịch với anh. Thực ra, anh ta muốn đưa Thùy Vi về quê khi tình cờ biết Tết đến rồi mà cô không có tiền mua vé…

    Câu chuyện đầy ắp tiếng cười của Thùy Vi và Văn Kha giống như một thước phim chân thật, khắc họa cuộc sống sinh viên sôi nổi, hồn nhiên, đầy ắp những niềm vui, nỗi buồn trong trẻo. Chúng khiến người đọc như được trở lại những năm tháng ấy.

    Rồi chuyện gì đến cũng phải đến, sau hơn một năm duy trì quan hệ "chủ - tớ", khi không thể phủ nhận tình cảm của mình thêm một giây phút nào nữa, bỗng một ngày, Văn Kha bỗng tỏ tình với nàng ô sin Thúy Vi.

    Họ cùng nhau xây đắp mối tình sinh viên ngọt ngào, không toan tính. Xúc cảm lãng mạn ấy ru người đọc ngược dòng hoài niệm, trở về bên hình bóng một người đã cùng ta đi qua những ngày tháng chẳng buồn lo.

    tac gia huyen tran ebook
    Tác giả trẻ Huyền Trần.

    Câu chuyện của tác giả Huyền Trần gói gọn trong những năm tháng tuổi trẻ. Cô không tiếp nối mạch truyện sau này, để cho nhân vật của mình va vấp với cuộc đời.

    Huyền Trần đã giữ lại bức tranh thanh xuân tươi đẹp nhất, khiến người đọc nhớ nhung. Không biết sau này, những mảng xám thực tế từ của cuộc sống sẽ khiến mối tình của hai con người ấy đi về đâu, chỉ biết rằng ngày hôm nay, họ đã sống và yêu hết mình giữa tuổi trẻ rực rỡ. Đó chính là khao khát của tất cả chúng ta trong đời. 

    Nếu anh muốn quay lại, em có đồng ý không? đã xây dựng thành công hình tượng những người trẻ vô tư lự và tràn đầy nhiệt huyết trước cánh cửa cuộc đời.

    Câu chuyện vừa mang hơi thở dồn dập, căng tràn sức sống, vừa lắng đọng và chất chứa suy tư, đưa người đọc trải qua nhiều cung bậc cảm xúc. Bên cạnh đó, giọng văn hài hước của tác giả giống như liều thuốc tinh thần tuyệt vời, khiến chúng ta cảm thấy yêu đời và yêu mình nhiều hơn bao giờ hết.

    Lam Anh - Zing.vn

     
  • Kỷ nguyên Park Chung Hee - Kẻ độc tài và nhà kiến tạo

    'Kỷ nguyên Park Chung Hee': Kẻ độc tài và nhà kiến tạo.

     

    Trong hành trình bước vào kỷ nguyên “hóa hổ” của dân tộc Hàn Quốc, Park Chung Hee hiện lên trong vai trò người dẫn đường nhiệt thành nhưng đồng thời như một kẻ độc tài sắt lạnh.

     
     

    Trở thành Tổng thống Đại Hàn Dân Quốc vào năm 1963 sau một cuộc đảo chính quân sự, Park Chung Hee được xem là người thành lập nền Cộng hòa thứ ba và nắm giữ vị trí đứng đầu đất nước lâu nhất trong lịch sử Hàn Quốc hiện đại.

    Trong quá trình điều hành quốc gia suốt 16 năm của mình, ông đã có công lớn trong việc tiến hành cải tổ lại toàn diện đất nước, đặc biệt là về mặt kinh tế, xã hội để chính từ đó, Hàn Quốc bước vào thời kỳ phát triển thần tốc và trở thành một trong những siêu cường của châu Á như ngày hôm nay.

    sach ky nguyen park chung hee
    mua sach ky nguyen park chung hee gia re

    Tuy nhiên, bên cạnh công lao to lớn kể trên, Park Chung Hee cũng bị chỉ trích và lên án mạnh mẽ như một nhà độc tài, thủ tiêu dân chủ cũng như xâm phạm nghiêm trọng những quyền con người trong suốt thời gian tại vị.

    Chính vì vậy, việc đánh giá và nghiên cứu một cách cụ thể về nhân vật này đã được chú trọng và thực hiện từ rất sớm bởi các chuyên gia, học giả ở cả bên trong và ngoài phạm vi đất nước Hàn Quốc. Một trong số những công trình nổi bật nhất thuộc mảng đề tài này chính là Kỷ nguyên Park Chung Hee và quá trình phát triển thần kỳ của Hàn Quốc.

    Được NXB Đại học Harvard phát hành vào năm 2011 bằng tiếng Anh với tựa đề gốc The Park Chung Hee Era: The Transformation of South Korea, cuốn sách dày gần 900 trang này là công trình nghiên cứu được Giáo sư Đại học Harvard Ezra F. Vogel và Giáo sư Đại học Hàn Quốc Kim Buyng Kook đồng chủ biên cùng với sự tham gia của 19 Giáo sư, chuyên gia nghiên cứu Hàn Quốc.

    Trong cuốn sách, lần lượt những vấn đề liên quan đến nhân vật chính trị đặc biệt này cùng những sự kiện, biến động diễn ra trong nội bộ đất nước Hàn Quốc suốt thời gian cầm quyền của Park Chung Hee trên nhiều phương diện, đặc biệt là chính trị và kinh tế đã được nêu lên kèm theo những phân tích và đánh giá một cách cụ thể và khách quan.

    Các nghiên cứu đặc biệt nhấn mạnh đến vai trò của những chính sách đổi mới được ông Park khởi xướng và thực thi trong khoảng thời gian tại vị. Bên cạnh giáo dục được xem như quốc sách hàng đầu, có hai chính sách nổi trội khác cần phải kể đến là chương trình Saemaul (phong trào Cộng đồng mới) nhằm canh tân nông thôn và chính sách ưu đãi dành cho các Chaebol nhằm tạo ra những quả đấm thép để phát triển nền công nghiệp Hàn Quốc.

    Tuy nhiên, khi nhìn nhận lại tất cả những chính sách được ra trong giai đoạn này, tựu trung lại, chúng ta có thể nhận ra một điều cốt lõi đó chính là việc tập trung phát triển tối đa nội lực con người để làm tiền đề cho sự thay đổi về các phương diện khác. Điều đó được cụ thể hóa thông qua quá trình áp dụng những chính sách này vào thực tế và những kết quả cụ thể được tạo ra sau đó.

    ky nguyen park chung hee ebook
    Ông Park Chung Hee với phong trào cách tân nông thôn Hàn Quốc. Ảnh: thongtinhanquoc.

    Mặt khác, để có được thành công trong việc phát triển, chúng ta không thể phủ nhận tác động rất lớn từ chính sự nghiêm túc và minh bạch trong vấn đề điều hành đất nước và triển khai các mục tiêu của chính phủ Park Chung Hee.

    Bên cạnh đó, một số hướng đi khác của chính phủ Park trong vấn đề ngoại giao, quân sự bên cạnh việc đem lại lợi ích lớn cho công cuộc hiện đại hóa đất nước cũng gây nên những tác động rất lớn đến tình hình khu vực và quốc tế như tái lập quan hệ với Nhật Bản, liên minh với Hoa Kỳ, điều quân tham chiến ở chiến trường Việt Nam…

    Nhưng hơn hết thảy, bằng suy nghĩ và hành động của cá nhân cũng như trong các vấn đề đất nước, Park Chung Hee đã khơi dậy niềm tin, tinh thần tự cường và khát vọng đổi mới, phát triển một cách mạnh mẽ ở người dân Hàn Quốc. Đây cũng chính là điểm then chốt để giải mã cho “kỳ tích sông Hàn”.

    Dù vậy, cùng với quá trình nắm quyền lâu dài và những thành tựu trong phát triển, Park Chung Hee lại dần lún sâu vào con đường độc tài. Ở một vài thời điểm của quá trình phát triển, sự độc tài của ông tỏ ra có hiệu quả nhất định.

    Tuy nhiên, về lâu dài, với lý do ổn định và phát triển xã hội, ông lại coi đây như một công cụ duy trì quyền lực để rồi từ đó trở thành kẻ đối đầu với lý tưởng dân chủ, tự do để rồi kết thúc sự nghiệp chính trị kéo dài 19 năm của mình trong thảm khốc.

    Thông qua Kỷ nguyên Park Chung Hee và quá trình phát triển thần kỳ của Hàn Quốc, người đọc có thể có một sự hình dung tương đối đầy đủ về một giai đoạn đặc biệt nhất trong lịch sử Hàn Quốc nói chung và châu Á nói riêng, để rồi từ đó, đưa ra được những đánh giá, lý giải của riêng mình về hiện tượng Park Chung Hee và đất nước Hàn Quốc hiện đại trên cả hai phương diện tích cực lẫn tiêu cực.

    Đồng thời, việc tham chiếu phương hướng hiện đại hóa của Hàn Quốc trong quá khứ sẽ phần nào tạo ra những bài học quý báu cho công cuộc xây dựng và phát triển của Việt Nam hiện nay.

    Cường Nguyễn - zing.vn

  • Trong tình yêu, đừng nghe lời hứa mà hãy nhìn hành động

    Trong tình yêu, đừng nghe lời hứa mà hãy nhìn hành động.

     

    "Anh không thể cho em bất cứ lời hứa hẹn nào. Điều duy nhất anh có thể làm là toàn tâm toàn ý yêu em và cố gắng hết sức bảo vệ em".

     
     

    Cuốn tiểu thuyết Quan hệ nguy hiểm được coi là tác phẩm xuất sắc nhất của Khiêu Dược Hỏa Diễm. Không mang tính trinh thám, cuốn sách kể lại một chuyện tình hết sức lãng mạn nhưng các yếu tố gây cấn, kịch tính, ly kỳ không hề thua kém các tác phẩm bom tấn hành động.

    sach quan he nguy hiem
    mua sach quan he nguy hiem gia tot

    Ngay từ cái tên, tác phẩm đã gây ấn tượng mạnh, kích thích sự tò mò của độc giả. Và đúng như tên gọi, mở đầu tiểu thuyết Quan hệ nguy hiểm được bắt đầu bằng một hoàn cảnh hiểm nguy.

    Nữ bác sĩ trẻ Đặng Sơ Vũ, nhân vật chính trong tác phẩm vô tình có mặt tại vụ nổ súng ở siêu thị và cô được Lục Tử Mặc cứu thoát khỏi cuộc hỗn chiến.

    Gương mặt điển trai, giọng nói trầm ấm của Lục Tử Mặc khiến Sơ Vũ cũng không thể ngờ được anh lại là tam ca của Kim Gia - một tổ chức xã hội đen ở Thái Lan. Sau khi biết được thân phận thật của Tử Mặc, nữ bác sĩ không thể trách xa anh mà ngược lại số phận đưa đẩy để cô gặp khó khăn và Kim Gia luôn đứng ra giải quyết sự việc.

    Từ đó trở đi, Đặng Sơ Vũ mang danh người đàn bà của Tử Mặc và được anh bảo vệ. Chuyện tình ấy của họ cứ thế nảy nở, nhưng xuất thân của anh không giống những người bình thường khác, chính vì thế tình yêu của Tử Mặc và Đặng Sơ Vũ bị bao quanh bởi mùi thuốc súng nồng nặc, những âm mưu đen tối...

    Tưởng chừng với xuất thân đối lập, 2 người sẽ chẳng thể nào đến bên nhau. Ngược lại, tất cả mọi thứ đều không ngăn cản được những trái tim chân thành, mãnh liệt hòa quyện vào nhau.

    Trong tác phẩm, Khiêu Dược Hỏa Diễm đã mang đến cho độc giả một Giang Sơ Vũ không chỉ dịu dàng, nữ tính mà còn thông minh, gan dạ. Ngay cả khi đứng trước nguy cơ bị cưỡng hiếp, người con gái ấy vẫn giữ được bình tĩnh tìm lối thoát cho mình.

    Ngược lại, trong chuyện tình cảm dường như con tim đã lấn át lý trí. Sơ Vũ có thể làm tất cả mọi thứ, kể cả những việc trái với lương tâm chỉ để cứu người đàn ông mình đem lòng yêu thương. Đối với Sơ Vũ lúc này, chính hay tà cũng không quan trọng.

    Nhưng đến một ngày cô vô tình phát hiện ra tình cảm của mình đang bị người ta lợi dụng, con tim vỡ tan. Trong khoảnh khắc ấy, nữ bác sĩ cảm thấy tức giận, căm hận anh. Nhưng rồi cuối cùng vì yêu nên cô không thể làm vậy, muốn quên mà không thể.

    Khá thành công trong việc khắc họa nhân vật Sơ Vũ, tác giả Khiêu Dược Hỏa Diễm đã lấy được lòng của biết bao người đọc qua sự kiên cường đầy sức sống của cô. Thậm chí, khi đối mặt với sinh tử, Sơ Vũ còn bản lĩnh hơn cả đấng mày râu.

    Về phía nhân vật Lục Tử Mặc, tác giả khiến bạn đọc không thể đoán được anh là tốt hay xấu, tàn nhẫn hay là tình cảm. Nổi tiếng trong xã hội đen là người không có nhược điểm, rất nham hiểm, mưu mô, luôn xử lý mọi việc không chút lưu tình. Nhưng tại sao tam ca của Kim Gia lại cứu Sơ Vũ hết lần này đến lần khác? Sự chăm sóc, bảo vệ cô xuất phát từ đâu?

    Bên cạnh thành công trong việc xây dựng nhân vật, Quan hệ nguy hiểm còn ghi điểm bởi bối cảnh được lấy ở cả 3 nước Trung Quốc, Thái Lan, Miến Điện càng làm câu chuyện thêm chân thật và gay cấn. Với Nhịp truyện nhanh làm tăng thêm phầm kịch tính, khiến người đọc thót tim.

    Và sau bao trắc trở, thăng trầm của cuộc sống cuối cùng nữ bác sĩ trẻ và tam ca của Kim Gia đã đến được với nhau. Để có được ngày đó những người thân yêu quanh họ phải hi sinh rất nhiều.

    Tuy kết thúc đúng với mong ước của mọi người nhưng sự hi sinh của các nhân vật phụ khác làm ta cảm thấy day dứt khôn nguôi.

    Nguyên Phương - zing.vn

  • Ở giữa thanh xuân trống rỗng: Mặt trái của sự giàu sang

    'Ở giữa thanh xuân trống rỗng': Mặt trái của sự giàu sang.

     

    Khi tuổi trẻ sống trong sự dư thừa của vật chất, liệu ở sâu trong tâm trí ta có cảm thấy được niềm hạnh phúc thực sự hay đây chỉ là một cuộc sống trống rỗng, vô hồn?

     
     

    Bret Easton Ellis sinh năm 1964, ông là một trong những tác giả nổi tiếng và ăn khách của văn học Mỹ đương đại. Những tác phẩm của ông được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới.

    Ngoài ra một số tác phẩm của Bret Easton Ellis như American Psycho, Như không hề cóỞ giữa thanh xuân trống rỗng… không những gặt hái nhiều thành công trên văn đàn mà còn gây tiếng vang lớn khi được chuyển thể thành phim.

    Nhưng viết về tuổi trẻ thì tác phẩm Ở giữa thanh xuân trống rỗng có lẽ ghi được nhiều giấu ấn nhất trong lòng bạn đọc. Cuốn sách vừa mang tính hài hước, vừa tuyệt vọng của những sinh viên nghệ thuật sống trong sự thừa mứa vật chất của nước Mỹ khi đang ở đỉnh cao thịnh vượng.

    Nổi bật nhất lúc bấy giờ là Lauren, Sean, Paul cả 3 đều là sinh viên của một trường tư thục dành cho con nhà giàu. Ở họ có chung một điểm là chẳng bao giờ quan tâm đến việc học hành, điều mà cả ba hướng tới là những bữa tiệc tùng, rượu và chất kích thích...

    Trong suy nghĩ của mỗi người không bao giờ tồn tại cái gọi là kế hoạch cho tương lai, chuẩn mực cho hiện tại, họ sống gần như buông thả cuộc đời mình.

    'O giua thanh xuan trong rong': Mat trai cua su giau sang hinh anh 1
    mua sach o giua thanh xuan trong rong gia tot

    Nhân vật Lauren, cô nàng có thói quen thay bạn trai mỗi khi đổi ngành học. Còn Sean, một người lúc nào cũng tiệc tùng triền miên, chìm trong rượu. Anh lúc nào cũng chỉ nhận mình thực lòng yêu Lauren nhưng lại có thể qua đêm với rất nhiều cô gái. Về Paul, người này có cuộc sống rất phức tạp, từng hẹn hò với Lauren, trai đẹp và thích cả Sean.

    Cả 3 sinh viên này đã vướng vào một tam giác tình yêu kỳ dị, đầy rắc rối và dĩ nhiên cuộc tình ấy sẽ không đi đến đâu mà chỉ đem lại sự đau lòng, trống rỗng ở ngay cuộc đời họ.

    Ở giữa thanh xuân trống rỗng mở đầu bằng một câu lửng lơ và kết thúc cũng lửng lơ như vậy. Bret Easton Ellis không mang đến cho độc giả một cuốn tiểu thuyết chỉn chu như những tác phẩm khác. Ở cuốn sách này ông muốn mang tới cho chúng ta thấy một lát cắt thẳng của cuộc sống hiện tại thời bấy giờ.

    Với giọng văn có chú bất cần, ẩn sâu trong đó là những cô đơn và đam mê, thương tổn tinh thần riêng tư... Tất cả đã biến câu chuyện như không còn nằm trên trang giấy mà đang tiếp diễn với đầy đủ hơi thở sống động của các nhân vật làm độc giả cứ mãi đắm chìm trong thế giới ấy. Và từ cuộc đời của các nhân vật trong chuyện, bạn cũng có thể tìm thấy mình đâu đó trong cuốn sách.

    Có thể nói cuốn tiểu thuyết Ở giữa thanh xuân trống rỗng là một câu chuyện thú vị, tác giả Bret Easton Ellis viết không chỉ hướng tới độc giả là giới trẻ ở thập niên 1980, mà ông muốn dành tặng tất cả những người trẻ trên thế giới.

    Từ những bỡ ngỡ khi chúng ta mới bước chân vào đời, các trải nghiệm về cuộc sống, con đường để tìm ra một nơi thật sự dành cho riêng mình… cho đến sự đổ vỡ, vô vọng khiến con người ta buông xuôi hay thả bản thân vào những khoảng trống vô định của đời mình.

    Rồi những người trẻ rơi vào hoàn cảnh đó họ sẽ đi về đâu, điều gì đang chờ đợi 3 sinh viên đó ở phía trước và liệu Lauren, Sean, Paul có thể tìm được một nơi chốn cho mình hay không... Tất cả sẽ được Bret Easton Ellis giải đáp trong Ở giữa thanh xuân trống rỗng.

    Nếu những câu trả lời ấy của ông không phải là đáp án làm bạn hài lòng thì độc giả cũng đừng vội buông, chắc chắn cuốn sách sẽ mang lại nhiều giá trị hơn là bạn cần.

    Nguyên Phương - Zing.vn

Đang tải bình luận...